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Text	  and	  Textile:	  Lisa	  Kokin	  
by	  Maria	  Porges	  
	  
	  
1.	  	  	  Breath	  is	  the	  thread	  that	  ties	  creation	  together.	  -‐Morihei	  Ureshiba	  
	  
Thread	  is	  the	  place	  where	  the	  textile	  subtext	  of	  our	  lives	  begins	  and	  ends,	  and	  the	  slender	  connection	  to	  
everything	  between.	  As	  a	  material,	  thread	  winds	  it	  way	  so	  far	  back	  in	  time	  that	  it	  is	  impossible	  to	  
determine	  or	  even	  imagine	  who	  might	  have	  first	  made	  it,	  twisting	  plant	  fibers	  or	  animal	  hair.	  	  Its	  starring	  
role	  in	  myths	  and	  fairytales	  has	  made	  it	  a	  metaphor	  for	  everything	  from	  stealth	  to	  patience,	  continuity	  
to	  endurance.	  Thread	  connects,	  corrects,	  mends	  and	  embellishes.	  It	  has	  even	  entered	  the	  world	  of	  the	  
internet,	  as	  a	  term	  for	  chained	  remarks	  on	  a	  topic	  in	  an	  online	  discussion.	  
	  
For	  Lisa	  Kokin,	  thread	  has	  always	  been	  both	  idea	  and	  material.	  	  Her	  parents	  were	  upholsterers	  by	  trade;	  
her	  grandmother	  worked	  in	  a	  tie	  factory.	  Kokin	  got	  her	  first	  sewing	  machine	  at	  nine,	  and	  soon	  began	  
making	  her	  own	  clothes.	  	  As	  an	  artist,	  her	  work	  has	  included	  a	  range	  of	  methods	  and	  materials,	  but	  
thread	  itself	  has	  connected	  many	  of	  the	  parts	  of	  her	  career—stitching	  together	  books,	  photographs,	  
paper,	  or	  buttons,	  among	  other	  things.	  	  
	  
In	  art	  as	  well	  as	  life,	  thread’s	  role	  depends	  on	  how	  it	  is	  employed.	  	  Woven,	  it	  becomes	  a	  surface,	  goods,	  
stuff-‐-‐	  a	  thing.	  	  In	  contrast,	  when	  used	  to	  sew,	  thread	  serves	  as	  a	  means,	  connecting	  or	  decorating	  other	  
materials.	  In	  Kokin’s	  most	  recent	  body	  of	  work,	  thread	  occupies	  a	  magical	  place	  between	  these	  two,	  
becoming	  the	  matrix	  for	  its	  own	  messages.	  These	  texts—and	  there	  are	  actual	  words,	  in	  the	  majority	  of	  
these	  floating	  webs	  of	  thread—are,	  for	  the	  most	  part,	  the	  utterances	  and	  writings	  of	  Kokin’s	  mother	  
Mollie	  in	  the	  last	  part	  of	  an	  extraordinarily	  long	  life	  which	  ended	  In	  December	  of	  2011,	  only	  a	  few	  
months	  short	  of	  100	  years.	  	  
	  
Living	  with	  dementia	  and	  physically	  fragile,	  Mollie	  Kokin	  spent	  her	  final	  years	  in	  a	  skilled	  nursing	  facility.	  	  
Just	  before	  she	  passed	  away,	  it	  seemed	  as	  though	  she	  knew	  that	  the	  end	  was	  imminent—or	  had	  in	  some	  
sense	  become	  ready	  for	  it,	  which	  can	  be	  the	  same	  thing.	  During	  a	  visit	  with	  her	  two	  days	  before	  her	  
mother’s	  death,	  Kokin	  remembers	  Mollie	  saying	  emphatically,	  over	  and	  over,	  “Take	  me	  home	  NOW.”	  	  
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Over	  the	  following	  weeks	  and	  months,	  Kokin	  found	  herself	  wanting	  to	  focus	  on	  those	  four	  words,	  and	  
take	  me	  home	  now	  became	  the	  basis	  of	  several	  pieces.	  Using	  embroidery	  thread	  in	  her	  machine,	  she	  
sewed	  the	  words,	  over	  and	  over,	  in	  different	  formats.	  In	  two	  horizontally-‐oriented	  rectangles,	  the	  word	  
now	  is	  most	  clearly	  readable,	  standing	  out	  in	  a	  way	  that	  recalls	  Mollie	  Kokin’s	  emphasis	  on	  it.	  	  The	  
stitched	  script,	  chains	  of	  thread	  and	  words,	  evokes	  both	  stria	  and	  strata—scratched	  marks	  on	  the	  
surface	  of	  rock,	  as	  well	  as	  successive	  layers,	  accumulated	  over	  time.	  The	  horizontal	  rectangle	  suggests	  
an	  open	  book,	  its	  pages	  completely	  covered	  with	  scribbled	  words.	  
	  
This	  idea	  of	  marks	  serving	  as	  a	  kind	  of	  record-‐making	  or	  -‐keeping	  is	  evoked	  even	  more	  strongly	  in	  the	  
circular	  works	  that	  followed	  in	  this	  series.	  Including	  the	  word	  record	  in	  their	  titles,	  Kokin	  creates	  a	  
double	  meaning,	  referring	  not	  only	  to	  the	  notation	  of	  speech	  that	  these	  represent,	  but	  additionally	  to	  
the	  resemblance	  of	  these	  pieces	  to	  vinyl	  LPs.	  The	  words	  take	  me	  home	  now	  are	  stitched	  in	  a	  spiral,	  like	  
the	  grooves	  into	  which	  a	  needle	  enters	  to	  play	  a	  record’s	  sound.	  	  At	  the	  same	  time,	  the	  densely	  sewn	  
circles	  of	  text	  resemble	  tree	  rings,	  and	  the	  pieces’	  overall	  form	  invokes	  clocks,	  sundials,	  and	  countless	  
other	  measuring	  devices.	  
	  
In	  Kokin’s	  previous	  work,	  color	  has	  often	  been	  determined	  by	  the	  materials	  themselves—the	  bright	  hues	  
of	  book	  spines	  and	  covers,	  the	  tans	  and	  greys	  of	  pulped	  pages,	  the	  black	  and	  white	  of	  old	  photographs.	  
Record	  (Derma)	  is	  a	  disc	  of	  sewn	  words,	  in	  shades	  of	  red	  and	  purple	  with	  hints	  of	  vivid	  yellow.	  As	  the	  
title	  poetically	  infers,	  these	  colors	  represent	  the	  range	  of	  tints	  Kokin	  saw	  in	  her	  mother’s	  fragile,	  bruised	  
skin	  over	  the	  many	  hours	  spent	  just	  observing	  her,	  sitting	  by	  her	  side.	  As	  with	  the	  stubbornly	  faithful	  use	  
of	  transcribed	  text	  represented	  in	  this	  and	  other	  works,	  Kokin	  has	  created	  a	  visual	  record	  of	  what	  she	  
saw.	  	  
	  
In	  Transcript	  (Kaddish),	  the	  same	  range	  of	  colors	  have	  been	  used	  to	  stitch	  the	  words	  of	  last	  conversation	  
Kokin	  had	  with	  her	  mother—a	  disjointed,	  oddly	  poetic	  exchange	  about	  taking	  a	  trip,	  getting	  ready	  to	  go	  
somewhere.	  This	  metaphorically-‐charged	  exchange	  spirals	  outwards	  from	  a	  small	  opening	  in	  the	  center,	  
the	  thread	  dense	  and	  dark	  at	  first,	  but	  ending	  in	  a	  lucent	  yellow.	  Under	  these	  words,	  Kokin	  has	  sewn	  a	  
Hebrew	  text	  in	  progressively	  lighter	  shades	  of	  blue.	  It	  is	  the	  Kaddish:	  prayers	  that	  are	  spoken	  as	  part	  of	  
the	  mourning	  ritual	  in	  Judaism.	  
	  
Prayers	  in	  Hebrew	  also	  appear	  in	  the	  haunting	  works	  titled	  Ninety-‐nine	  Leaves	  	  #1	  and	  #2.	  These	  veils	  of	  
pale	  leaf	  ‘skeletons’	  composed	  of	  thread	  incorporate	  delicate	  shreds	  of	  printed	  text	  taken	  from	  an	  all-‐
but-‐destroyed	  prayer	  book	  Kokin	  found	  at	  a	  salvage	  yard.	  In	  these	  pieces,	  there	  is	  one	  leaf	  for	  each	  of	  
the	  years	  of	  her	  mother’s	  life.	  Kokin	  found	  and	  pressed	  the	  actual	  leaves	  that	  served	  as	  a	  pattern	  for	  her	  
thread	  creations	  in	  the	  course	  of	  a	  walk	  she	  took	  a	  few	  hours	  after	  her	  mother	  died.	  These	  familiar	  
shapes—maple,	  oak,	  eucalyptus-‐-‐	  are	  potent	  symbols	  of	  the	  evanescent	  nature	  of	  life	  itself,	  and	  its	  
eventual	  and	  inevitable	  end.	  	  
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In	  one	  form	  or	  another,	  death	  has	  been	  one	  of	  the	  central	  materials	  and	  themes	  in	  Kokin’s	  work:	  
through	  her	  frequent	  use	  of	  pictures	  of	  long-‐deceased	  people,	  her	  considerations	  of	  the	  Holocaust,	  her	  
elegies	  for	  her	  father.	  Now,	  she	  remarks,	  she	  is	  truly	  an	  orphan.	  Yet	  these	  webs	  of	  thread	  are	  by	  their	  
very	  nature	  connection	  itself,	  serving	  as	  a	  reminder	  that	  friends	  and	  loved	  ones	  are	  around	  us.	  Even	  the	  
dead	  are	  not	  completely	  gone,	  as	  long	  as	  we	  live,	  remaining	  as	  memories,	  in	  word	  and	  image.	  
	  
2.	  	  An	  invisible	  red	  thread	  connects	  those	  who	  are	  destined	  to	  meet	  regardless	  of	  time,	  place	  or	  
circumstance.	  The	  thread	  may	  stretch	  or	  tangle,	  but	  it	  will	  never	  break.—Chinese	  proverb	  
	  
Like	  the	  Record	  series,	  Motif	  is	  round.	  	  Unlike	  those	  works,	  however,	  it	  consists	  of	  a	  series	  of	  concentric	  
circles	  rather	  than	  a	  spiral,	  and	  its	  ‘text’	  is	  an	  image	  of	  a	  mother	  and	  child,	  rendered	  in	  thread,	  dozens	  of	  
times.	  	  These	  two	  close	  figures	  in	  contrasting	  dresses	  are	  Kokin	  and	  her	  mother,	  based	  on	  a	  photograph	  
taken	  in	  1960.	  	  
	  
Traces	  of	  red	  thread	  appear	  in	  the	  web	  of	  stitches	  that	  join	  the	  hypnotic,	  mandala-‐like	  circles	  of	  tiny	  
couples.	  These	  sanguine	  bits	  go	  nowhere,	  yet	  they	  invoke	  the	  umbilical	  cord	  that	  once	  connected	  girl	  
and	  mother-‐-‐	  and,	  perhaps,	  the	  invisible	  connection	  described	  in	  the	  Chinese	  proverb	  above.	  Whatever	  
they	  might	  signify,	  they	  are	  all	  but	  invisible	  from	  only	  a	  few	  steps	  away.	  They	  are	  a	  reminder	  (for	  the	  
sharp-‐eyed	  and	  observant)	  of	  the	  many	  ways	  in	  which	  Kokin	  has	  followed	  the	  path	  of	  her	  singular	  
imagination,	  creating	  worlds	  of	  wonder	  out	  of	  simple	  materials	  such	  as	  paper,	  buttons,	  old	  photographs	  
and	  thread-‐-‐	  essentially	  inventing	  ways	  to	  make	  what	  she	  needed	  to	  see	  in	  the	  world.	  In	  the	  work	  
presented	  in	  this	  exhibition,	  her	  elegiac	  memorials	  for	  her	  mother	  connect	  her	  vision	  to	  our	  own	  
memories	  and	  losses;	  to	  love,	  and	  to	  remembrance.	  	  
	  
Maria	  Porges	  
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