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1.	
  	
  	
  Breath	
  is	
  the	
  thread	
  that	
  ties	
  creation	
  together.	
  -­‐Morihei	
  Ureshiba	
  
	
  
Thread	
  is	
  the	
  place	
  where	
  the	
  textile	
  subtext	
  of	
  our	
  lives	
  begins	
  and	
  ends,	
  and	
  the	
  slender	
  connection	
  to	
  
everything	
  between.	
  As	
  a	
  material,	
  thread	
  winds	
  it	
  way	
  so	
  far	
  back	
  in	
  time	
  that	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  
determine	
  or	
  even	
  imagine	
  who	
  might	
  have	
  first	
  made	
  it,	
  twisting	
  plant	
  fibers	
  or	
  animal	
  hair.	
  	
  Its	
  starring	
  
role	
  in	
  myths	
  and	
  fairytales	
  has	
  made	
  it	
  a	
  metaphor	
  for	
  everything	
  from	
  stealth	
  to	
  patience,	
  continuity	
  
to	
  endurance.	
  Thread	
  connects,	
  corrects,	
  mends	
  and	
  embellishes.	
  It	
  has	
  even	
  entered	
  the	
  world	
  of	
  the	
  
internet,	
  as	
  a	
  term	
  for	
  chained	
  remarks	
  on	
  a	
  topic	
  in	
  an	
  online	
  discussion.	
  
	
  
For	
  Lisa	
  Kokin,	
  thread	
  has	
  always	
  been	
  both	
  idea	
  and	
  material.	
  	
  Her	
  parents	
  were	
  upholsterers	
  by	
  trade;	
  
her	
  grandmother	
  worked	
  in	
  a	
  tie	
  factory.	
  Kokin	
  got	
  her	
  first	
  sewing	
  machine	
  at	
  nine,	
  and	
  soon	
  began	
  
making	
  her	
  own	
  clothes.	
  	
  As	
  an	
  artist,	
  her	
  work	
  has	
  included	
  a	
  range	
  of	
  methods	
  and	
  materials,	
  but	
  
thread	
  itself	
  has	
  connected	
  many	
  of	
  the	
  parts	
  of	
  her	
  career—stitching	
  together	
  books,	
  photographs,	
  
paper,	
  or	
  buttons,	
  among	
  other	
  things.	
  	
  
	
  
In	
  art	
  as	
  well	
  as	
  life,	
  thread’s	
  role	
  depends	
  on	
  how	
  it	
  is	
  employed.	
  	
  Woven,	
  it	
  becomes	
  a	
  surface,	
  goods,	
  
stuff-­‐-­‐	
  a	
  thing.	
  	
  In	
  contrast,	
  when	
  used	
  to	
  sew,	
  thread	
  serves	
  as	
  a	
  means,	
  connecting	
  or	
  decorating	
  other	
  
materials.	
  In	
  Kokin’s	
  most	
  recent	
  body	
  of	
  work,	
  thread	
  occupies	
  a	
  magical	
  place	
  between	
  these	
  two,	
  
becoming	
  the	
  matrix	
  for	
  its	
  own	
  messages.	
  These	
  texts—and	
  there	
  are	
  actual	
  words,	
  in	
  the	
  majority	
  of	
  
these	
  floating	
  webs	
  of	
  thread—are,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  the	
  utterances	
  and	
  writings	
  of	
  Kokin’s	
  mother	
  
Mollie	
  in	
  the	
  last	
  part	
  of	
  an	
  extraordinarily	
  long	
  life	
  which	
  ended	
  In	
  December	
  of	
  2011,	
  only	
  a	
  few	
  
months	
  short	
  of	
  100	
  years.	
  	
  
	
  
Living	
  with	
  dementia	
  and	
  physically	
  fragile,	
  Mollie	
  Kokin	
  spent	
  her	
  final	
  years	
  in	
  a	
  skilled	
  nursing	
  facility.	
  	
  
Just	
  before	
  she	
  passed	
  away,	
  it	
  seemed	
  as	
  though	
  she	
  knew	
  that	
  the	
  end	
  was	
  imminent—or	
  had	
  in	
  some	
  
sense	
  become	
  ready	
  for	
  it,	
  which	
  can	
  be	
  the	
  same	
  thing.	
  During	
  a	
  visit	
  with	
  her	
  two	
  days	
  before	
  her	
  
mother’s	
  death,	
  Kokin	
  remembers	
  Mollie	
  saying	
  emphatically,	
  over	
  and	
  over,	
  “Take	
  me	
  home	
  NOW.”	
  	
  
	
  



Page	
  2	
  

Over	
  the	
  following	
  weeks	
  and	
  months,	
  Kokin	
  found	
  herself	
  wanting	
  to	
  focus	
  on	
  those	
  four	
  words,	
  and	
  
take	
  me	
  home	
  now	
  became	
  the	
  basis	
  of	
  several	
  pieces.	
  Using	
  embroidery	
  thread	
  in	
  her	
  machine,	
  she	
  
sewed	
  the	
  words,	
  over	
  and	
  over,	
  in	
  different	
  formats.	
  In	
  two	
  horizontally-­‐oriented	
  rectangles,	
  the	
  word	
  
now	
  is	
  most	
  clearly	
  readable,	
  standing	
  out	
  in	
  a	
  way	
  that	
  recalls	
  Mollie	
  Kokin’s	
  emphasis	
  on	
  it.	
  	
  The	
  
stitched	
  script,	
  chains	
  of	
  thread	
  and	
  words,	
  evokes	
  both	
  stria	
  and	
  strata—scratched	
  marks	
  on	
  the	
  
surface	
  of	
  rock,	
  as	
  well	
  as	
  successive	
  layers,	
  accumulated	
  over	
  time.	
  The	
  horizontal	
  rectangle	
  suggests	
  
an	
  open	
  book,	
  its	
  pages	
  completely	
  covered	
  with	
  scribbled	
  words.	
  
	
  
This	
  idea	
  of	
  marks	
  serving	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  record-­‐making	
  or	
  -­‐keeping	
  is	
  evoked	
  even	
  more	
  strongly	
  in	
  the	
  
circular	
  works	
  that	
  followed	
  in	
  this	
  series.	
  Including	
  the	
  word	
  record	
  in	
  their	
  titles,	
  Kokin	
  creates	
  a	
  
double	
  meaning,	
  referring	
  not	
  only	
  to	
  the	
  notation	
  of	
  speech	
  that	
  these	
  represent,	
  but	
  additionally	
  to	
  
the	
  resemblance	
  of	
  these	
  pieces	
  to	
  vinyl	
  LPs.	
  The	
  words	
  take	
  me	
  home	
  now	
  are	
  stitched	
  in	
  a	
  spiral,	
  like	
  
the	
  grooves	
  into	
  which	
  a	
  needle	
  enters	
  to	
  play	
  a	
  record’s	
  sound.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  densely	
  sewn	
  
circles	
  of	
  text	
  resemble	
  tree	
  rings,	
  and	
  the	
  pieces’	
  overall	
  form	
  invokes	
  clocks,	
  sundials,	
  and	
  countless	
  
other	
  measuring	
  devices.	
  
	
  
In	
  Kokin’s	
  previous	
  work,	
  color	
  has	
  often	
  been	
  determined	
  by	
  the	
  materials	
  themselves—the	
  bright	
  hues	
  
of	
  book	
  spines	
  and	
  covers,	
  the	
  tans	
  and	
  greys	
  of	
  pulped	
  pages,	
  the	
  black	
  and	
  white	
  of	
  old	
  photographs.	
  
Record	
  (Derma)	
  is	
  a	
  disc	
  of	
  sewn	
  words,	
  in	
  shades	
  of	
  red	
  and	
  purple	
  with	
  hints	
  of	
  vivid	
  yellow.	
  As	
  the	
  
title	
  poetically	
  infers,	
  these	
  colors	
  represent	
  the	
  range	
  of	
  tints	
  Kokin	
  saw	
  in	
  her	
  mother’s	
  fragile,	
  bruised	
  
skin	
  over	
  the	
  many	
  hours	
  spent	
  just	
  observing	
  her,	
  sitting	
  by	
  her	
  side.	
  As	
  with	
  the	
  stubbornly	
  faithful	
  use	
  
of	
  transcribed	
  text	
  represented	
  in	
  this	
  and	
  other	
  works,	
  Kokin	
  has	
  created	
  a	
  visual	
  record	
  of	
  what	
  she	
  
saw.	
  	
  
	
  
In	
  Transcript	
  (Kaddish),	
  the	
  same	
  range	
  of	
  colors	
  have	
  been	
  used	
  to	
  stitch	
  the	
  words	
  of	
  last	
  conversation	
  
Kokin	
  had	
  with	
  her	
  mother—a	
  disjointed,	
  oddly	
  poetic	
  exchange	
  about	
  taking	
  a	
  trip,	
  getting	
  ready	
  to	
  go	
  
somewhere.	
  This	
  metaphorically-­‐charged	
  exchange	
  spirals	
  outwards	
  from	
  a	
  small	
  opening	
  in	
  the	
  center,	
  
the	
  thread	
  dense	
  and	
  dark	
  at	
  first,	
  but	
  ending	
  in	
  a	
  lucent	
  yellow.	
  Under	
  these	
  words,	
  Kokin	
  has	
  sewn	
  a	
  
Hebrew	
  text	
  in	
  progressively	
  lighter	
  shades	
  of	
  blue.	
  It	
  is	
  the	
  Kaddish:	
  prayers	
  that	
  are	
  spoken	
  as	
  part	
  of	
  
the	
  mourning	
  ritual	
  in	
  Judaism.	
  
	
  
Prayers	
  in	
  Hebrew	
  also	
  appear	
  in	
  the	
  haunting	
  works	
  titled	
  Ninety-­‐nine	
  Leaves	
  	
  #1	
  and	
  #2.	
  These	
  veils	
  of	
  
pale	
  leaf	
  ‘skeletons’	
  composed	
  of	
  thread	
  incorporate	
  delicate	
  shreds	
  of	
  printed	
  text	
  taken	
  from	
  an	
  all-­‐
but-­‐destroyed	
  prayer	
  book	
  Kokin	
  found	
  at	
  a	
  salvage	
  yard.	
  In	
  these	
  pieces,	
  there	
  is	
  one	
  leaf	
  for	
  each	
  of	
  
the	
  years	
  of	
  her	
  mother’s	
  life.	
  Kokin	
  found	
  and	
  pressed	
  the	
  actual	
  leaves	
  that	
  served	
  as	
  a	
  pattern	
  for	
  her	
  
thread	
  creations	
  in	
  the	
  course	
  of	
  a	
  walk	
  she	
  took	
  a	
  few	
  hours	
  after	
  her	
  mother	
  died.	
  These	
  familiar	
  
shapes—maple,	
  oak,	
  eucalyptus-­‐-­‐	
  are	
  potent	
  symbols	
  of	
  the	
  evanescent	
  nature	
  of	
  life	
  itself,	
  and	
  its	
  
eventual	
  and	
  inevitable	
  end.	
  	
  
	
  



Page	
  3	
  

In	
  one	
  form	
  or	
  another,	
  death	
  has	
  been	
  one	
  of	
  the	
  central	
  materials	
  and	
  themes	
  in	
  Kokin’s	
  work:	
  
through	
  her	
  frequent	
  use	
  of	
  pictures	
  of	
  long-­‐deceased	
  people,	
  her	
  considerations	
  of	
  the	
  Holocaust,	
  her	
  
elegies	
  for	
  her	
  father.	
  Now,	
  she	
  remarks,	
  she	
  is	
  truly	
  an	
  orphan.	
  Yet	
  these	
  webs	
  of	
  thread	
  are	
  by	
  their	
  
very	
  nature	
  connection	
  itself,	
  serving	
  as	
  a	
  reminder	
  that	
  friends	
  and	
  loved	
  ones	
  are	
  around	
  us.	
  Even	
  the	
  
dead	
  are	
  not	
  completely	
  gone,	
  as	
  long	
  as	
  we	
  live,	
  remaining	
  as	
  memories,	
  in	
  word	
  and	
  image.	
  
	
  
2.	
  	
  An	
  invisible	
  red	
  thread	
  connects	
  those	
  who	
  are	
  destined	
  to	
  meet	
  regardless	
  of	
  time,	
  place	
  or	
  
circumstance.	
  The	
  thread	
  may	
  stretch	
  or	
  tangle,	
  but	
  it	
  will	
  never	
  break.—Chinese	
  proverb	
  
	
  
Like	
  the	
  Record	
  series,	
  Motif	
  is	
  round.	
  	
  Unlike	
  those	
  works,	
  however,	
  it	
  consists	
  of	
  a	
  series	
  of	
  concentric	
  
circles	
  rather	
  than	
  a	
  spiral,	
  and	
  its	
  ‘text’	
  is	
  an	
  image	
  of	
  a	
  mother	
  and	
  child,	
  rendered	
  in	
  thread,	
  dozens	
  of	
  
times.	
  	
  These	
  two	
  close	
  figures	
  in	
  contrasting	
  dresses	
  are	
  Kokin	
  and	
  her	
  mother,	
  based	
  on	
  a	
  photograph	
  
taken	
  in	
  1960.	
  	
  
	
  
Traces	
  of	
  red	
  thread	
  appear	
  in	
  the	
  web	
  of	
  stitches	
  that	
  join	
  the	
  hypnotic,	
  mandala-­‐like	
  circles	
  of	
  tiny	
  
couples.	
  These	
  sanguine	
  bits	
  go	
  nowhere,	
  yet	
  they	
  invoke	
  the	
  umbilical	
  cord	
  that	
  once	
  connected	
  girl	
  
and	
  mother-­‐-­‐	
  and,	
  perhaps,	
  the	
  invisible	
  connection	
  described	
  in	
  the	
  Chinese	
  proverb	
  above.	
  Whatever	
  
they	
  might	
  signify,	
  they	
  are	
  all	
  but	
  invisible	
  from	
  only	
  a	
  few	
  steps	
  away.	
  They	
  are	
  a	
  reminder	
  (for	
  the	
  
sharp-­‐eyed	
  and	
  observant)	
  of	
  the	
  many	
  ways	
  in	
  which	
  Kokin	
  has	
  followed	
  the	
  path	
  of	
  her	
  singular	
  
imagination,	
  creating	
  worlds	
  of	
  wonder	
  out	
  of	
  simple	
  materials	
  such	
  as	
  paper,	
  buttons,	
  old	
  photographs	
  
and	
  thread-­‐-­‐	
  essentially	
  inventing	
  ways	
  to	
  make	
  what	
  she	
  needed	
  to	
  see	
  in	
  the	
  world.	
  In	
  the	
  work	
  
presented	
  in	
  this	
  exhibition,	
  her	
  elegiac	
  memorials	
  for	
  her	
  mother	
  connect	
  her	
  vision	
  to	
  our	
  own	
  
memories	
  and	
  losses;	
  to	
  love,	
  and	
  to	
  remembrance.	
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